Gustul amar al marului romanesc (I)

Mi s-a facut o copie de pe buletin si mi s-a pus in brate o galeata, cu indicatia severa sa am grija de ea si in somn, ca soldatul de pusca: acestea au fost toate formalitatile pentru a deveni zilier. Fara sa stie cineva ca sunt ziarist. Un sfert de ora mai tarziu, incepeam, buimac, o saptamana de lucru la cules mere in livezile din jurul Falticeniului. Un oras plin de someri, unde, insa, proprietarii de livezi nu gasesc mana de lucru la cules.
Nici nu s-a luminat bine de ziua, luni, pe la ...